기나긴 가을장마가 드디어 끝난 것 같다. 애매한 기온과 높은 습도로 느낌상으론 여름장마보다 독했던 기분이다. 가을장마가 끝나니 아침, 저녁으로 쌀쌀해졌지만 그래도 분수 앞에서 뛰어 노는 아이를 보며 시원함을 느끼는 걸 보니 낮은 아직 뜨거운 햇살의 기운이 남아있음을 느낀다.지금 많이 뛰어 놀자.

풍요의 계절에 맞이하는 추석.아이들아, 한 해 동안 지은 햇곡식, 햇과일을 먹을 수 있음에 감사하며 맛있게 먹고 친척들도 만나서 즐겁게 놀자.모든 사람들에게 넉넉하고 풍요로운 한가위가 되길.

첫째가 유치원차에서 내리는데 표정이 안 좋았다. 아이에게 왜 그러는지 묻자 아이가 눈물을 뚝뚝 흘린다. 아이는 돌아가신 친할아버지가 보고 싶다고 했다. 친할아버지는 아빠 엄마가 결혼하기도 전에 돌아가셔서 묘소에서만 뵈었는데 어떻게 갑자기 친할아버지가 보고 싶다고 우는 걸까? 라는 생각이 들었지만 일단 둘째도 데리러 가야하기 때문에 차에 태워 둘째가 다니는 어린이집으로 향했다. 그 사이 첫째는 잠시 멈췄던 눈물을 다시 뚝뚝 떨어트리고 있었다.“할아버지가 보고 싶어.”“할아버지는 하늘나라에 계시는데, 대신 다음에 묘소에 찾아뵈러갈까?”

첫째의 방학이 끝났다. 초등학생 못지 않은 유치원의 방학 기간에 짐짓 놀랐지만 둘째가 일찍 생겨 첫째와의 시간이 아쉬웠던 나는 첫째의 방학이 기대됐다. 아쿠아리움, 그림책도서관, 서점, 미술관, 음악 분수구경, 방방이 등 비가 왔던 하루 빼고는 나가서 함께 시간을 보냈다. 다시 언제 이런 시간을 가질 수 있으랴하며 열심히 다녔지만 언제나 에너지 넘치는 아이와 달리 나는 하루하루가 지날수록 지치는건 어쩔 수 없었다. 드디어 개학날, 나는 아이를 유치원에 보내고 쾌재를 부르며 카페에 앉아 커피를 마시는데 머릿속에서 첫째가 계속 맴돌았다

엄마에게 한없는 사랑을 주는 아이들. 자기 전에도 항상 ‘엄마 사랑해. 엄마 좋아해’라고 말해주는 아이들. 아이들에게 혼내고 화만 내는 거 같은데 너무 많은 사랑을 줘서 고맙고 미안하다. 내 사랑하는 아이들아, 사춘기가 와도 나중에 커서 좋아하는 남자가 생겨도 엄마랑 잘 놀아줘.

카페에 앉아 멍하니 사람을 구경했다. 허겁지겁 카페에 들어와 음식을 시켜 허겁지겁 먹고 다시 밖으로 나가는 어느 남자를 보았다. ‘아침을 안 먹었나? 많이 배가 고팠을까?’하는 이런 저런 생각이 들면서 남편이 떠올랐다. 우리 남편도 바쁜 날에는 햄버거 하나 겨우 먹고 뛰어다닌다고 하는데 그런 때마다 남편이 많이 안쓰럽다. 저 사람도 바쁜 시간을 쪼개서 허기를 달래고 다시 일터로 돌아가는 거라 생각을 하니 모든 우리네 모든 가장들의 고군분투가 느껴진다. 힘내요 가장들!

아침에 일어나 커피를 내리노라면 아이들이 옆에 와서 구경을 하며 말한다.“엄마, 커피 냄새 좋아.”“엄마도 커피냄새 너무 좋다~.”아이의 말에 대답한 후 먼가 이상하다는 생각이 든다.‘응? 5살 꼬맹이가 벌써 커피냄새가 좋다고? 마셔보지도 않았는데? 아가야, 커피 냄새가 아무리 좋아도 일찍부터 마시지는 말자~.’

“캬하하하~신난다!”분명 계속 하품을 하고 졸립다고 말하던 아이들인데, 이 닦고 방에 들어가면 그때부터 아이들 눈빛이 살아난다. 책을 읽어줄 때도 반짝반짝, 같은 책을 두세 번씩 읽어줘도 계속 읽어달란다. 책을 덮고 불을 끄고 누워 아이들과 얘기를 하다보면 시간이 한참 흘러 이내 나는 자는 척을 해본다. 아이들은 엄마에게 자지 말라며 내 위를 넘어 다니고 발을 가지고 장난을 한다.“왜? 왜? 발싸움을 엄마 위에서 하고 있는 거니? 엄마라도 좀 자자.”속이 부글부글 끓어 결국 화를 냈다. 좋은 엄마가 되는 건 어떤 걸까. 이런 일에도

“양은 이빨이 네모 모양이래. 브라키오사우루스도 이빨이 네모잖아. 풀을 먹는 동물들은 대체적으로 이빨이 네모인가 봐~. 그리고 양은 윗니가 없고 아랫니만 있어서 먹이를 줄 때 위험하지 않대.”양을 보러가기 전부터 먹이를 줄 때 위험하지 않다는 것을 얘기해 줬다. 그 덕분인지 이제 조금 커서인지는 모르겠지만, 먹이를 양 우리 난간에 살짝 올려놓고 멀찍이 떨어져 양에게 어서 먹으라하는 둘째와 달리 첫째는 양을 무서워하지 않고 가까이에서 먹이를 제법 잘 준다.작년엔 동물들이 조금만 가까워도 무서워서 내 뒤에 숨던 첫째였는데, 점점 용감해

트랙터 마차 타기를 기다리며 트랙터 바퀴 뒤에 숨어 숨바꼭질하자고 하는 아이, 트랙터 바퀴 앞바닥에 낙서하자고 하는 아이. 하지만 트랙터가 너무 커서 실천에는 옮기지 못하는 아이들이다. 아이들에게 압도적으로 큰 트랙터가 상상력을 자극하면서도 무서움을 주나보다.이제 출발하려는 듯 시동 거는 소리가 덩치만큼이나 시끄럽게 들린다.“아가들아 트랙터가 끄는 마차타고 구경 가자.”

드넓게 펼쳐진 풍광에 아이들은 뛰어다니며 즐거워한다. 하지만 이내 곧 양에게 먹이를 언제 주냐며 계속 물어보는 아이들. 탁 트인 풍경이 너무 좋아 엄마는 이곳에 앉아 몇 시간도 있을 수 있을 거 같은데, 아이들은 아닌가보다. 역시 내가 좋은 게 다른 사람도 좋으리란 법은 없다. 특히 아이들이라면.“양한테 먹이 주러 가자, 얘들아.“

왼발은 킥보드 발판 위에 놓고 오른발에 힘을 주어 출발해요.방향 바꾸는 건 아직 못하니까 킥보드를 들어 방향을 바꿔요.다시 왼발을 킥보드 발판 위에 놓고 오른발에 힘주어 앞으로 출발.

간식거리들에 심드렁한 아이들.대신, 서로 카트 밀겠다고 난리인 아이들.덕분에 엄마 힘들지 않게 장은 봤다만, 오늘은 군것질거리보다 카트 미는 게 더 재밌어 보였니?

씻고 누우라는 나의 말에 첫째가 아빠에게 말한다.“아빠 씻었어? 씻어야지~. 아빠 안 씻으면..어...어..어..목을 부들부들하게 만든다?”아이를 재워 보겠다고 누웠다가 아이의 말에 웃음이 터진 아빠와 자지 않으려는 굳은 의지의 첫째. ‘풉, 우리 딸 안 자려고 아무말대잔치 하는 구나.’

둘째는 태어나서 3개월 만에 처음 감기에 걸린 후 감기를 달고 살았다. 병원 의사선생님, 간호사들도 모두 우리를 다 알고, 아이들 친구의 엄마한테 ‘정말 병원 많이 가네요.’라는 말을 들을 정도로 병원을 내 집처럼 드나들었다. 특히 겨울에 감기에 걸리면 2주가 기본이고 많게는 한 달이 넘는 동안 감기는 떨어지지 않았고 중이염은 떼려야 뗄 수 없는 사이처럼 항상 같이 왔다. 그래서 항생제는 필수였다. 그리고 나았다 싶으면 1주일 안에 또 다른 감기에 걸려 약 먹는 것을 다시 시작하는 게 반복이었다. 감기에 걸리면 걸릴수록 온 몸이 약

“안전벨트 다 매셨나요? 출발합니다~.“밀고 당기고 들어서 의자들을 한 곳에 모아서 나란히 놓더니 할머니와 엄마에게 뒷자리에 앉으라고 한다. 작은 의자에 엉덩이를 구겨 넣고 쪼그리고 앉는다. 안전벨트는 꼭 해야 한다는 아이들의 성화에 기다란 끈 하나를 가지고와 넷이서 둘러매고 어딘지 모르겠지만 어쨌든 출발.

둘째는 이 닦자고 하면 이리저리 빠져나가기 바쁘다. 며칠 전에는 이 닦기 싫어하는 둘째를 실랑이 끝에 잡아서 앉혔는데 또 빠져나가려고 하자 부아가 치밀었다. 아이가 못 빠져나가도록 볼과 턱을 너무 힘줘서 잡고 이를 닦였는지 이를 닦은 후에 아이는 턱을 잡으며 아프다고 엉엉 울었다.이렇게까지 하면서 이를 닦여야하나, 나중에 아이가 이 닦는 걸 더 싫어하면 어쩌나 싶다가도 나도 치과치료로 고생을 한 적이 있기에 우리 아이가 나중에 치아와 관련하여 고생하지 않았으면 하는 바람이 더 컸다.세상에 맛있는 게 얼마나 많은데 맛있는 음식 먹고

“갈매기야, 이거 먹어 봐!”갈매기가 막상 다가오면 무서워서 뒤로 물러나면서도 계속 부르는 아이들. 그래, 조금만 더 크면 또 먹이 줘보자. 사실 엄마도 가까이 다가와서 손에 있는 먹이 먹고 가니까 무서웠어.

부모가 되니 나에게 많이 부족 했던 것이 보이기 시작했다. 인내와 사랑. 아이를 키우며 지치고 또 지치는 날이 이렇게나 많은데 부모님은 어떻게 인내하시고 나를 사랑하며 키우셨을까. 결혼을 하고 가정을 꾸린 지금에도 부모님은 나에게 위로와 안식을 주시는데 아마도 내가 나이를 먹고 할머니가 되어도 부모님은 똑같으시겠지.부모님이 주신 사랑만큼 못 드려서 미안하고 그럼에도 이렇게 사랑해주셔서 감사한 마음뿐이다.

“한 시대 더 새로운 사람, 나의 작은 아이들아, 태어 난 날은 위아래가 있지만 인간의 그 귀함은 위아래가 없어. 너희들은 말이야, 어른의 부속품이 아닌 하나의 인격체로서 미래를 구성하고 만들어 나아갈 개척자야. 너희가 날개를 펴고 날아갈 수 있도록 도와주고 응원해줄게.”